原標(biāo)題：鄉(xiāng)村教師老譚的最后一課

新華社重慶1月24日電（記者周文沖）61歲的譚澤光最后一次站上講臺有一點緊張，坐在他面前的是一年級的所有學(xué)生，一共3個。

銅鼓鎮(zhèn)高山村小學(xué)蓋在半山腰一處平壩上，只有一二年級和幼兒班，全加起來17個娃。一排平房3間教室，老譚和另外兩位老師一人帶一個班，教語文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、體育等所有的課。

去年底，老譚年齡到了，辦理了退休，接他的年輕老師也到崗了。老譚申請帶完這個學(xué)期再走。眼看學(xué)期要結(jié)束，過幾天，孩子們考完試就該放假了。老譚教了40年書，還剩最后一節(jié)課。

1月18日11時多，陽光灑進(jìn)教室。就要上課了，老譚把黑板擦了又擦。鈴聲響起，他讓孩子們回到位子上坐好。王菲菲、彭子豪、劉世陽三個孩子，抬頭看著講臺，聽譚老師的最后一課。這是數(shù)學(xué)課，老譚講“不退位減法”，語速緩慢，聲音有些低沉。

40年前的課堂比現(xiàn)在熱鬧。他剛教書那會兒，一間土墻房教室擠著50多個孩子，課桌椅在坑坑洼洼的泥土地面上立不穩(wěn)，吱吱呀呀地叫，塵土和粉筆末亂飛。初中畢業(yè)的譚澤光是當(dāng)時村里的最高學(xué)歷，站在孩子們面前特別威嚴(yán)。

改革開放之初的高山村與當(dāng)時中國絕大多數(shù)偏遠(yuǎn)山區(qū)一樣，幾乎與世隔絕，走路下山要幾個小時。村里家家戶戶日子都過得緊巴，有幾戶家里困難，交不起一學(xué)期4塊錢的學(xué)費，譚澤光就從自己不多的工資中拿出錢，給孩子們墊學(xué)費。他從沒讓一個孩子掉隊。

上世紀(jì)80年代，學(xué)校沒有通水電，他上課講到口干舌燥，就去附近農(nóng)戶家里討一口涼水。學(xué)校里也沒有熱飯吃，一頓早飯要管到晚上放學(xué)。講臺上老師餓著肚子講，下面學(xué)生餓著聽。

老伴兒唐乾英心疼老譚和這群孩子，辭掉城區(qū)工作，回到山里給學(xué)校開火做飯，孩子們都叫她“打飯婆婆”?，F(xiàn)在孩子們吃飽飯，就在壩子里撒歡。

學(xué)校條件也在不斷改善。2013年，村小所在地重慶市榮昌區(qū)教委出資30多萬元，新建校舍和廁所，還給教室裝上了電視和投影。當(dāng)?shù)卣o鄉(xiāng)村教師發(fā)放生活補貼，因為高山村小學(xué)山高路遠(yuǎn)，老譚能拿到最高一檔補貼，每月400塊錢。

村小的學(xué)生越來越少。不少村民搬下山，讓孩子在條件更好的鎮(zhèn)中心?；虺菂^(qū)學(xué)校讀書，只有3張課桌的教室看起來空蕩蕩。

他也想過退休后，自己就有更多時間侍奉年近九旬的母親。可母親卻在半個月前過世。這段時間，老譚情緒有一點低落。

鈴聲再次響起。老譚沒有停下來，延了兩分鐘，把最后一個知識點講完。“一點都不用心，回去好好看看書，學(xué)一學(xué)，聽到?jīng)]有？”他對在課堂上有些調(diào)皮的一個孩子叮囑了幾句。“好，下課。”老譚說出這句話，他的最后一課結(jié)束了。

老譚說，最后一課不太成功，因為課堂紀(jì)律有一點不好。他對每節(jié)課都是一樣認(rèn)真，但是今天他特別想畫一個圓滿的句號。

40年來，他教過11批共500多名學(xué)生。他把孩子們送出大山，自己卻一直在這里，窗外是他的小壩子，面前是他的學(xué)生，他親手栽下的兩棵洋槐樹高過屋頂，現(xiàn)在他要和這一切說再見了。