3月30日中午，成都市雙流區(qū)永安鎮(zhèn)，金淑珍一家圍坐在一起吃午飯，包括金淑珍的侄子、大兒子和兒媳。兒子炒了一盤蒜薹肉絲、幾個(gè)素菜，金淑珍坐下后一直往兒媳王玉蘭碗里夾菜，王玉蘭用叉子慢慢吃下飯菜。兒子和侄子喝著啤酒，一家人說(shuō)說(shuō)笑笑。

金淑珍今年82歲了，照顧癱瘓的王玉蘭已經(jīng)3年。吃完飯，金淑珍又打來(lái)一盆水，用帕子浸濕、擰干，為王玉蘭擦臉、擦脖子。

金淑珍攙扶著王玉蘭在院子慢慢行走。

悉心照顧 兒媳已經(jīng)能站立行走

金淑珍有三個(gè)兒子，老伴去世已20多年。“他們?nèi)值?，就干點(diǎn)農(nóng)活。”一年下來(lái)，大兒子李仁發(fā)一家能收入一萬(wàn)元，靠工作的女兒寄錢和低保維持生活。兒媳癱瘓前，金淑珍在三個(gè)兒子家輪流住一年，幫著做點(diǎn)家務(wù)。2015年，王玉蘭突發(fā)腦溢血，手術(shù)后幾乎全身癱瘓，只有手能勉強(qiáng)動(dòng)一動(dòng)。

李仁發(fā)很是愁悶，在城里工作的女兒已成家立業(yè)，沒(méi)有過(guò)多時(shí)間照顧母親，自己丟了農(nóng)活吧，生活難以維系。“媽主動(dòng)提出住在我家，照顧王玉蘭。”

吃飯要喂，穿衣要幫，金淑珍把兒媳照顧得很好，雖然兒媳不能說(shuō)話，但她喜歡跟兒媳聊天，“我最喜歡給她說(shuō)今天做了啥子活路，你不要操心，都有人管。”

王玉蘭喜歡聽(tīng)婆婆給她講生活瑣碎，有時(shí)金淑珍去鎮(zhèn)上趕場(chǎng)，也會(huì)帶回一些龍門陣。有一次，金淑珍給王玉蘭說(shuō)，衣服已經(jīng)洗干凈了，你可以穿新衣服了，“媳婦突然會(huì)笑了，那個(gè)時(shí)候我就想，可能多照顧、多陪伴，媳婦能好得快些。”

在醫(yī)生的治療和金淑珍的照顧下，今年初，王玉蘭可以拄著拐杖慢慢行走，金淑珍也會(huì)扶著她一起走。

30日中午，一家人吃完午飯，金淑珍準(zhǔn)備帶兒媳回房間休息。從飯廳到臥室大概18米的距離，王玉蘭和金淑珍走了差不多5分鐘。臥室門口有個(gè)小臺(tái)階，金淑珍很小心，“來(lái)，你慢點(diǎn)抬腿，一點(diǎn)一點(diǎn)往上移。”

扶著兒媳上臺(tái)階，金淑珍明顯力不從心，“萬(wàn)一我以后動(dòng)不到了，她咋辦？”

空調(diào)給兒媳“我扇扇子就可以了”

王玉蘭和李仁發(fā)的房間旁邊就是金淑珍的房間，這是她過(guò)來(lái)照顧兒媳時(shí)新修的，房間里只有一張床和一臺(tái)電視。而王玉蘭的房間則多了一臺(tái)掛式空調(diào)，“這是我專門讓給兒媳用的。”金淑珍說(shuō)。

2016年夏天，王玉蘭在藥物作用下身體發(fā)胖，悶在房間里就出汗，她又不能動(dòng)，飽受高溫的折磨。女兒買了空調(diào)回來(lái)，裝的時(shí)候一家人猶豫了：金淑珍住的磚房也很熱，一邊是82歲的老人，一邊是病人，空調(diào)安哪間？金淑珍堅(jiān)決不讓孫女把空調(diào)安在自己房間，“我扇扇子就可以了，我不覺(jué)得熱。”

金淑珍從不覺(jué)得委屈，認(rèn)為給兒媳做的一切理所應(yīng)當(dāng)。“三個(gè)兒媳對(duì)我好得不得了，我照顧下她好正常嘛。”輪流在三個(gè)兒子家住的時(shí)候，她享受到了兒子和媳婦們的孝順。農(nóng)忙的時(shí)候，她幫襯著做家務(wù)，農(nóng)閑的時(shí)候，兒媳們都搶著做。“一個(gè)二個(gè)，勤快得很，還給我買東西，啥子都想到我。”

金淑珍牙齒不好，喜歡吃軟的，每逢趕場(chǎng)，王玉蘭就給她買饃饃、買面餅。這個(gè)習(xí)慣，一直保留到現(xiàn)在。王玉蘭漸漸恢復(fù)后，金淑珍會(huì)偶爾讓李仁發(fā)騎三輪帶著他們?nèi)ユ?zhèn)上逛逛。

走進(jìn)小賣部，王玉蘭會(huì)張嘴嚷著、比劃著。沒(méi)人明白她想說(shuō)什么，只有金淑珍懂，“她想買那個(gè)餅子，她記得到我喜歡吃。”記者田之路