《世說新語·識鑒篇》中說：“張季鷹辟齊王東曹掾，在洛，見秋風(fēng)起，因思吳中莼菜羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵!’遂命駕便歸。”大意是說，某一年秋風(fēng)起了，我們這位在東都洛陽干秘書機要工作的季鷹先生張大爺想起家鄉(xiāng)的莼菜羹和鱸魚膾，不由得流了許多口水，到最后索性連官也懶得做了，掛印而歸，給時人留下一個瀟灑絕倫的背影，更為后人留下了“莼鱸之思”的傳說。

從西晉到東晉再到唐宋元明清諸代，人們每每翻到這一段歷史，都會不約而同地停下游走的思緒，向這位灑脫的張季鷹先生致以崇高的敬意，而關(guān)于他的這段掌故也被當(dāng)作佳話在后人的筆下和口中反反復(fù)復(fù)地被提起。無論是賀知章的《答朝士》、崔顥的《維揚送友還蘇州》，還是白居易的《偶吟》、劉長卿的《早春贈別趙居士還江左》，抑或是歐陽修、蘇軾、辛棄疾、朱敦儒的多闋詞作，紛紛化用典故，一者表達對張翰的仰慕之情，二者也借他的故事抒發(fā)自己心中的歸隱志向和思鄉(xiāng)情懷。到了清代，慣會附庸風(fēng)雅的乾隆皇帝六下江南，行至杭州時，有一件事是必做的，就是以莼菜調(diào)羹進食。

若是細細品鑒這一千七百年來文人墨客與“莼鱸之思”的唱酬之作，寫得最好的還屬李白：“君不見吳中張翰稱達生，秋風(fēng)忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名。”寥寥數(shù)語，把“什么是曠達”的命題解析得十分明白。是啊，那些標榜自己如何不在乎功名利祿的人未必就是真正的曠達之士，反之，像張翰這種未發(fā)一言，“已辦扁舟松江去，與鱸魚、莼菜論交舊”的人方才不愧“達生”之名。

我素來是個粗人，亦從不諱言自己的粗鄙。上班之余，閑時讀書吃茶種地，對飲食并無過多要求，但因著季鷹先生的這段典故，數(shù)日之前和妻子去杭州游玩時，我在一家叫“新白鹿”的餐廳特意點了一個“西湖莼菜湯”——當(dāng)然，點這個湯，與其說是為了品嘗，倒不如說是為了向那位卓然不群的季鷹先生致意。

話雖如此說，但當(dāng)這個菜被端上餐桌，與石鍋牛蛙、蛋黃雞翅等菜肴放在一起的時候，我的心里仍不免感到有些失望，因為它實在是太不起眼了，甚至可以說土得掉渣，與古人詩句里的形容堪稱天差地別。所謂的湯，就是一堆莼菜與些許雞絲、菌菇拼湊而成，借著幽微的燈光，我甚至能清晰地看到菜湯上浮著的層層油水，至于那些莼菜，我都不知道用什么樣的量詞修飾來得合適一些——一朵?一片?一顆?

我用筷子將莼菜自湯中夾出，意外地發(fā)現(xiàn)在葉片的根部有一層白色的膠膜，酷似珍珠，放入口中咀嚼再三，初時舌尖上微微有辣意，待到三五筷莼菜吃落肚去，發(fā)現(xiàn)其味甚佳，余味更是無窮。于是，短短幾分鐘，我便經(jīng)歷了這樣一個有意思的過程：吃第一口，覺得前人言過其實;吃第二口，覺得味道不過爾爾;吃第三口，覺得有點兒意思了;到第四第五筷落將下去，舌尖上只剩爽滑之感、鮮美之味，方覺“古人誠不我欺”。此時再去看那些莼菜，它們像一朵朵花開在碗中央，像一枚枚茶葉半舒卷，充滿了人間天堂的閑適。這樣一味湯，若是用來下飯、開胃，無疑是絕佳的。

之所以叫“西湖莼菜湯”，有人說是因為用來放湯的莼菜種于西湖邊上，也有人說是因為菜湯燒好出鍋后，狀似西湖水的模樣。因這一番解釋，稀稀的湯，忽然變得多情起來。如果放一點淀粉和蛋清，成了西湖莼菜羹。味道一樣的鮮美。這味道源于西晉，一路穿越南北朝和唐宋元明清，卻始終不失故鄉(xiāng)的味道。

如今又是秋季。“洛陽城里見秋風(fēng)，欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。”雖人在江南，但又何妨假裝在洛陽，見到秋風(fēng)起了，想起故鄉(xiāng)的魚肥了、湯美了，便又可以啟程了。