小馬云的本名叫做范小勤

“走到?jīng)]有水泥路的地方就是他們家”

傍晚6點(diǎn)半，嚴(yán)輝村已浸入夜色當(dāng)中。這個(gè)總?cè)丝谟?000多人的村子還沒(méi)有裝上路燈，村民家里的燈光零星而微弱，四周環(huán)繞的山崗只看得見(jiàn)一片黑黢黢的輪廓。田間蟲鳴、巷里犬吠，像這條村熟睡時(shí)的鼾聲。

摸著夜路，記者從嚴(yán)輝村村口走了將近30分鐘才達(dá)到該村第一戶人家。

“請(qǐng)問(wèn)范家發(fā)（范小勤父親的名字）住在哪里？”

“不知道哪個(gè)是范家發(fā)。”

“有個(gè)小孩，長(zhǎng)得很像馬云的。”

“哦，他家離這里還有很遠(yuǎn)，你一直沿著馬路走，走到?jīng)]有水泥路的地方就是他們家了。”

上游新聞-重慶晨報(bào)記者沿路向5位村民打聽(tīng)，盡管村民不知道范家發(fā)這個(gè)名字，但從他們的回答中可以發(fā)現(xiàn)，范家發(fā)一家有兩個(gè)最為同村人所熟知的標(biāo)簽——“有個(gè)長(zhǎng)得像馬云的小孩”、走到水泥路的地方就是他們家。另外，也有村民看著天色善意提醒：“你千萬(wàn)別在他們家過(guò)夜，他們家連燈都沒(méi)有，臟得很。”

從鄉(xiāng)村主干道穿過(guò)一條小巷是另一條馬路，這條馬路大約1公里，蜿蜒著鉆進(jìn)山崗腳下。范小勤一家就住在這條馬路的盡頭。

范小勤一家確實(shí)“在沒(méi)有水泥路的地方”，背后便是樹木叢生的山崗。他們家有燈：一盞節(jié)能燈散發(fā)出淺白色的光，照出他們家兩層樓房的輪廓。這時(shí)候范小勤的奶奶如石像一樣站在門口一動(dòng)不動(dòng)。

老人今年已經(jīng)83歲了，患有老年癡呆癥，每當(dāng)向她問(wèn)話，她總會(huì)一臉歉意地比比自己的耳朵，口齒不清地努力表達(dá)自己聽(tīng)不清楚。

9歲的范小勤和13歲的哥哥范小勇坐著大廳的小竹凳上，以另一張高一點(diǎn)的板凳作為書桌，低頭寫字。59歲的父親范家發(fā)坐在他們身后，左腿褲管挽起，在大腿部分打了個(gè)結(jié)——他年輕時(shí)在山上被蛇咬到腿，不得不通過(guò)截肢來(lái)保全性命。

范家發(fā)告訴上記者，今天剛好村委員就愛(ài)心人士幫扶一事來(lái)核實(shí)他們家的信息，不然大約在傍晚6點(diǎn)半飯后他們就關(guān)門睡覺(jué)。他們家沒(méi)有電視，為了省電晚上也不愿意長(zhǎng)時(shí)間地開(kāi)燈。

兩張八仙桌、三張板凳，還有一些零散的農(nóng)具放在墻角，就是他們家大廳全部的陳設(shè)。

范小勤和哥哥對(duì)陌生人不感到好奇和害怕。他們兄弟二人就像飯桌腳下那幾只黑毛母雞，抬頭看看外來(lái)者然后了無(wú)興趣地重新低頭。母雞啄米，他們寫字。

范家發(fā)說(shuō)，這幾天家里陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了很多人，媒體、愛(ài)心人士、政府人員，“生活變了”。

范小勤

跟馬云一樣：深凹的顴骨、扭曲的頭發(fā)，淘氣地露齒而笑

范小勤坐在小竹凳上，弓著身。一手拿著顏色筆，一手拿著三角尺，在小方格本上畫下連串的圈圈，畫完一頁(yè)再翻過(guò)一頁(yè)。他黑色的風(fēng)衣上有不少泥漬，那張讓他走紅網(wǎng)絡(luò)的“馬云臉”上有微微擦傷的疤痕。

“深凹的顴骨，扭曲的頭發(fā)，淘氣地露齒而笑，擁有一副5英尺（1.53米）、100磅（45千克）的頑童模樣，這個(gè)長(zhǎng)相怪異的人有著拿破侖一樣的身材，同時(shí)也有著拿破侖一樣偉大的志向。”這是《福布斯》雜志對(duì)馬云的描述。

范小勤那深凹的顴骨、扭曲的頭發(fā)和馬云小時(shí)候別無(wú)二致，但同樣“這個(gè)長(zhǎng)相怪異的人”稚氣未脫，有時(shí)候露出旁人讀不懂的呆滯。

村里人都說(shuō)他“智商有問(wèn)題”。范家發(fā)說(shuō)，平時(shí)有人欺負(fù)小勤，他從不還口不還手，也不會(huì)回來(lái)告訴自己。另外，范小勤兄弟二人的媽媽小時(shí)候因?yàn)?ldquo;小兒麻痹”而變得智力低下，“可能有遺傳”。

談話期間，范小勤的媽媽從房間里走了出來(lái)。她穿著黃色的毛衣，雙手交叉伸進(jìn)衣領(lǐng)搭著雙肩。她頭發(fā)凌亂，左眼凹陷——那是被牛角戳傷的。她點(diǎn)點(diǎn)頭，在大廳里走了一圈又回到像山洞一樣黑的房間，再?zèng)]有發(fā)出一點(diǎn)聲響。

其實(shí)，范家發(fā)打心里不愿意人云亦云承認(rèn)對(duì)范小勤的智力判斷。他說(shuō)，如果能送小勤到縣里去讀書，他可能就會(huì)變得”更正常一些“，但是家里沒(méi)錢。

范家發(fā)一家四口每月的低保金、養(yǎng)老金和慰問(wèn)金等收入大約700元，縣里落實(shí)精準(zhǔn)扶貧政策，范家發(fā)一家還拿到5000元的補(bǔ)助。除此以外，范家發(fā)自己還種了3畝田，養(yǎng)了幾只雞和一頭牛。這是他們?nèi)康呢?cái)產(chǎn)。

但他們花銷同樣不?。悍缎∏诂F(xiàn)在讀一年級(jí)，每學(xué)期學(xué)費(fèi)165元；哥哥范小勇就讀四年級(jí)，每學(xué)期學(xué)費(fèi)260元。去年，范家發(fā)花了1500元買了一輛二手電動(dòng)三輪車，花了1400元買了一臺(tái)電冰箱。

三輪車范家發(fā)是買得心甘情愿。因?yàn)樗挥幸粭l腿，稻谷必須靠三輪車從田里運(yùn)回家。而且他要天天都開(kāi)著三輪車，接送范小勤兄弟倆上學(xué)放學(xué)。一來(lái)因?yàn)樗麄兗揖嚯x學(xué)校較遠(yuǎn)，路上時(shí)常又有裝土車路過(guò)，范家發(fā)不放心；二來(lái)范小勤在學(xué)校受欺負(fù)回家不告訴自己，范家發(fā)只能每天都到學(xué)校去”看看情況“。

說(shuō)起那臺(tái)電冰箱，一直語(yǔ)氣平靜、語(yǔ)速平緩的范家發(fā)哭了。

他告訴上游新聞-重慶晨報(bào)記者，政府給他們發(fā)了1萬(wàn)多塊錢的建房補(bǔ)助，范家發(fā)就請(qǐng)同村人幫他蓋房子。去年夏天，由于天氣太熱，幫忙建房子的人不愿再建。范家發(fā)只能買了一臺(tái)冰箱給大家提供一些降溫的飲料、食品，房子才最終建成。

從那以后，這臺(tái)冰箱再在沒(méi)有插電，“用不起”。它放在范家發(fā)房間門口，好比一個(gè)高檔的儲(chǔ)物柜。