我真的以為自己要犧牲了

2003年10月15日9時整，神舟五號飛船的火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百噸高能燃料開始燃燒，八臺發(fā)動機同時噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸汽?；鸺惋w船總重達到487噸，當推力讓這個龐然大物升起時，大漠顫抖，天空轟鳴。

火箭起飛了。我全身用力，肌肉緊張，整個人收得像一塊鐵。因為很快就有動作要做，所以全神貫注，眼睛一動不動地看著儀表板，手里拿著操作盒。開始時飛船非常平穩(wěn)，緩慢地徐徐升起，甚至比電梯還平穩(wěn)，遠不像訓練中想像的壓力那么大，全身緊繃的肌肉漸漸放松下來。

火箭逐步地加速，我感到了有壓力在漸漸增加。因為這種負荷我們訓練時承受過，曲線變化甚至比訓練時還小些，我的身體感受還挺好?？删驮诨鸺仙饺氖锏母叨葧r，意外出現(xiàn)了，火箭和飛船開始急劇抖動，產(chǎn)生共振！

人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感，它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而且這個新的振動疊加在大約6G的一個負荷上，變得十分可怕。

共振是以曲線形式變化的，痛苦的感覺越來越強烈，五臟六腑似乎都要碎了，我覺得自己快不行了。

當時，我的腦子很清醒。共振持續(xù)了26秒后，慢慢減輕。當從那種難受的狀態(tài)解脫出來之后，一切不適都不見了，我感覺到從沒有過的輕松和舒服，如釋千鈞重負，如同一次重生，我甚至覺得這個過程很耐人尋味。但在痛苦的極點，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來后我詳細描述了這個難受的過程。經(jīng)過研究，我們的工作人員了解到，飛船的共振主要來自火箭的振動。之后改進了技術(shù)工藝，解決了這個問題。在神舟六號飛行時得到了改善，在神七飛行中航天員幾乎感覺不到振動。

回到地面后，我看到了升空時傳到地面大廳的錄像——畫面是定格的，其中的我一動不動，甚至眼睛也不眨，地面的工作人員誰也不敢吱聲，都擔心我是不是出了什么事故。

3分20秒，在整流罩打開后，外面的光線透過舷窗一下子照進來，陽光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就這一下，指揮大廳有人大聲喊道：“快看啊，他眨眼了，利偉還活著！”所有的人都鼓掌歡呼起來。

飛船此后的飛行非常順利。近10分鐘時，最后一級火箭跟飛船分離，飛船沒有推力了，身體感覺猛地往上一提，我意識到已經(jīng)處在微重力環(huán)境了。

這時，被束縛帶固定在座椅上的我，突然感覺離開了座椅，不貼著它了。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下，全起來了。只見所有的束縛帶，在飛船里用來固定物體的繩子，全都豎了起來，微微搖動，頗有韻律感。就像湖水中的水草一樣，在水中蓬勃生長，舞動著生命的活力。