散場(chǎng)

紀(jì)梵希的大部分男模都住在距離夜場(chǎng)兩公里左右的高檔小區(qū)里，房屋租金每月一千元左右，不少紀(jì)梵希的男模和身著酒吧制服的服務(wù)員進(jìn)進(jìn)出出。

住在這個(gè)小區(qū)的男模夏木說(shuō)，自己去年五月到紀(jì)梵希工作，十月份離開。他見(jiàn)過(guò)吳謝宇，但印象不深，新聞出來(lái)之后，他才知道這個(gè)“同事”涉嫌殺人，被抓了起來(lái)。

很多男模都是在事后才想起他。和他在同一KTV上班的一位男模說(shuō)，自己可能見(jiàn)過(guò)他，但他盯著吳謝宇被通緝時(shí)的照片看了很久，記不起任何有關(guān)他的事。

李凱說(shuō)，在男模眾多的夜場(chǎng)，吳謝宇只是一個(gè)“不起眼”的人物。沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)身上的故事感興趣，“夜場(chǎng)里的每個(gè)人都有些故事，不足為奇”。

他們比一般人更“現(xiàn)實(shí)”——比如“夜場(chǎng)男模耍朋友（談戀愛(ài)），就是為了那個(gè)女的來(lái)給他訂房。”訂房有提成，客人如果消費(fèi)一萬(wàn)，男模能提走三四千元。李凱在紀(jì)梵希工作了一年零七個(gè)月，“錢多，輕松”，是夜場(chǎng)吸引他的魔力。

吳謝宇工作過(guò)的酒吧

吳謝宇被抓后，李凱偶爾替他惋惜。相處的一年多里，兩人常結(jié)成戰(zhàn)隊(duì)玩游戲，吳謝宇的游戲技術(shù)不算好，英雄聯(lián)盟里他喜歡選那些輔助角色——沒(méi)有主角光環(huán)，卻有著驚人力量的那種。

他們聊天內(nèi)容僅限游戲和女人，私人領(lǐng)域是禁地。吳謝宇和他說(shuō)自己喜歡玩女人（嫖娼），每次夜晚見(jiàn)面，吳謝宇都會(huì)精心打扮一番，標(biāo)志性的“男模頭”配上修飾后的淡淡妝容。

吳謝宇常去的那條街，夜里九點(diǎn)，七八個(gè)濃妝艷抹，衣著暴露的女子倚靠在街邊的墻上，盯著路上來(lái)往的行人。在寒冷的空氣和無(wú)月的夜晚里，她們像暗夜尋覓獵物的獵人。

吳謝宇被捕后，李凱腦中回放了不少過(guò)去的畫面，他算和吳謝宇關(guān)系不錯(cuò)，卻未發(fā)覺(jué)有何異常。

李凱平靜地講述著“小龍”的故事，他知道，他對(duì)“小龍”的了解也僅限于黑夜，他們的交往保持著安全距離，至于“小龍”的內(nèi)心，他沒(méi)有接近過(guò)。 

“小龍”消失在重慶夜的后半場(chǎng)。4月20日凌晨4點(diǎn)，他去往重慶江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)送朋友。在機(jī)場(chǎng)大廳內(nèi)被監(jiān)控設(shè)備抓拍到，隨后被警察帶走。

往嘴里灌下一杯加冰可樂(lè)，李凱掐滅手里的煙結(jié)束這場(chǎng)談話，起身鉆進(jìn)他和小龍以前常去的一家網(wǎng)吧。

男模們大多如此，每天凌晨四五點(diǎn)散場(chǎng)以后，分道揚(yáng)鑣，各自睡覺(jué)，上網(wǎng)，消磨時(shí)間。吳謝宇的新聞像是男模們生活中刮過(guò)的一陣風(fēng)，很快就會(huì)過(guò)去。

李凱短發(fā)，戴著眼鏡，身材高大魁梧，不茍言笑，眼神黯淡，黑眼圈牢牢貼在眼睛周圍，看上去二十幾歲，但對(duì)自己的姓名和年齡絕口不提，他說(shuō)還要在夜場(chǎng)混，擔(dān)心引來(lái)不必要的麻煩。接受采訪，只是因?yàn)榭吹骄W(wǎng)上有很多討論吳謝宇的信息，他想告訴大家吳謝宇平常是個(gè)什么樣的人。

但，誰(shuí)又能真正了解吳謝宇？何況是在夜場(chǎng)。

（文中紀(jì)梵希、卡梅爾、李凱、張浩、阿忠、秦亮、夏木均為化名）