2014年，指紋完成了《白夜追兇》劇本，找人投拍卻并不順利。

“當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)平臺還沒發(fā)展起來，電視臺又完全拒絕這個題材。”作為劇本總策劃，王平被拒絕了多次，但她堅信這是一部好作品。

最終播出時，劇中多了一些時代感很強(qiáng)的情節(jié)，比如外賣小哥殺人事件。“時代變革對當(dāng)賊的和抓賊的，效果是一樣的。因?yàn)榉磦刹槭侄魏蛡刹槭侄味歼M(jìn)步了。”指紋說，“而且托戶籍制度的福，中國的暴力犯罪破案率在全球排名靠前。”

在他看來，技術(shù)突飛猛進(jìn)之下，犯罪的形式并沒有什么變化。“世上的事都是前人做過的，沒什么新鮮的。”他說，這是福爾摩斯的臺詞。

指紋寫了不少聰明、強(qiáng)悍的連環(huán)殺手，但他痛恨犯罪。對于人性，他的態(tài)度很悲觀。“人是地球上為數(shù)不多的、會不以生存為目的去殺戮同類的動物。”他說，“我不知道我們高級在哪兒，但我知道我們低級在哪兒。”

在咖啡廳里，他說話的聲音很小，“不想影響別人。”他會主動幫人添茶、盛飯，走出禁煙區(qū)，才把煙點(diǎn)著。熟悉他的王平評價，他是個“典型的北京孩子”，愛面子、講義氣，看起來很酷，骨子里很溫暖，生活豐富而有趣。

指紋作品中的刑警、黑客、官員甚至罪犯，不少都有真實(shí)的人物原型。從前，他常陪“趙鑫誠”在警隊值夜班。剛剛過去的國慶長假，他還和劇里的IT天才“崔虎”吃了飯，接著又跟劇里東北方言對白的“把關(guān)人”一起去旅行。

“他的小說里沒有我！”一位在指紋咖啡廳喝了10年咖啡的老主顧不無遺憾地說。他和指紋一起踢球，知道他的真名，但不知道他還是不是單身。

作為編劇，指紋最怕給人物起名字，有時候干脆用真名，有時候用微信“搜附近的人”，誰要得罪了他，他可能會把誰的名字安在大壞蛋、殺人犯頭上。

“犯罪小說或影視作品用極端的情況來體現(xiàn)人性的復(fù)雜，讓我們看到人性美可以美到什么程度，丑可以丑到什么程度。”王平說起這類作品的價值，“人性不是非黑即白，好的作品要對人性有深刻的挖掘。”

在書中，指紋塑造了一個非常強(qiáng)悍的反派人物。這個人智商和武力都極高，經(jīng)歷有他自己的影子，行為則符合他當(dāng)時認(rèn)同的情感邏輯。他認(rèn)為人們喜歡反派，是因?yàn)榉磁沙３Ｍ黄葡拗?，去?shí)現(xiàn)“所謂的自由”。

為了和哥們兒的旅行，他會直接推掉一場宣傳活動。因?yàn)?ldquo;不可能什么都寫”，他不怕回絕劇集投資方的要求。但有時，這個“自由”的人也會被綁住。

比如，第一季“挖的坑”后面怎么填，留下的懸念該如何解開。他知道很多觀眾都會較真，對此他充滿敬畏。和助手討論劇情的時候，他語速很快，邏輯感很強(qiáng)，一邊連續(xù)地拋出問題，一邊開著玩笑，一邊把網(wǎng)紅曲奇餅干塞進(jìn)嘴里。想不出來的時候，他就捂著臉發(fā)出悲嘆。

一杯咖啡見底，一些角色可能會死去，一個謎底可能會揭開。

如今，他一邊寫劇本，一邊和朋友搞“游戲動漫”。公司有兩個年輕的文學(xué)編輯想跟他學(xué)習(xí)，他讓她們每周看一部電影，再輪流把故事講給他聽。如果講得不夠好，要請大家吃飯。

這樣的討論和“訓(xùn)練”會花費(fèi)他大量時間，但他看起來毫不在意。

空閑的時候，這個男人讀書、看片、健身、養(yǎng)狗、踢足球、打游戲，“興趣一直在變”。他想過正常的生活，無論劇本還是小說，都寫得并不快。

“興趣是最好的老師嗎？不是，生存才是。”指紋認(rèn)同這句話，他喜歡評書、相聲，通過“毛批版”的《三國演義》學(xué)寫作，對過去那個屬于手藝人的江湖充滿敬意。

王平說：“他是個有匠心的人，不在乎外物，得失心不重，才能安靜地創(chuàng)作。”

指紋對已經(jīng)出版的小說和獲得高分的《白夜追兇》都不滿意，盡管劇集的拍攝已經(jīng)相當(dāng)忠于劇本。“故事有缺陷，那是我能力的瓶頸。”他對飽受爭議的審查制度也沒什么抱怨，“你是這個國家的公民，你就在現(xiàn)行的制度下去做好作品”。

在這位編劇看來，影視作品是集體完成的結(jié)果，導(dǎo)演、攝像、服裝化妝道具……只要有一部分因素很糟，“這東西就爛掉了”。

他只想也只能保證一件事：“糟的不是劇本就行了。”