2014年12月25日，會寧縣甘溝驛鎮(zhèn)四十鋪小學(xué)三年級學(xué)生正在上課。這個班級當(dāng)時(shí)只剩下4個學(xué)生。 （常琦彪/圖）

2015 年6 月23 日，會寧縣新招錄的警察在紅軍長征勝利紀(jì)念館了解長征歷史，接受革命傳統(tǒng)和愛國主義教育。 （常琦彪/圖）

新招聘的176名警察中，158人不久前還是教師。發(fā)生這件事的甘肅會寧，是全國赫赫有名的“狀元縣”，又是一個國家級重點(diǎn)貧困縣。

當(dāng)理想與情懷消退，鄉(xiāng)村教師的堅(jiān)守日益變?yōu)橐环N奢侈。當(dāng)改變自己命運(yùn)的機(jī)會降臨時(shí)，他們選擇了逃離。

頭戴黑色警帽，身穿黑色特警制服，扎著警用腰帶，腳蹬黑色中筒皮鞋的警察隊(duì)伍在廣場前集訓(xùn)。176名統(tǒng)一制服的警察，動作整齊劃一，“一、二、三、四”的跑步口號，回蕩在本身并不大的縣城里。

這些正在參加集訓(xùn)的176名警察中，有158名不久前還是教師。這事就發(fā)生在全國教育界赫赫有名的“狀元縣”——甘肅會寧。

會寧自古文風(fēng)昌盛。自恢復(fù)高考制度以來，會寧縣共產(chǎn)生兩位全省高考狀元、一千多位博士和8萬余名大專院校學(xué)生，是全國教育界赫赫有名的“狀元縣”、“博士之鄉(xiāng)”。但是，隨著學(xué)校的撤并，學(xué)生數(shù)量的大幅減少，許多被束縛在農(nóng)村的教師開始迫切希望進(jìn)城。

一邊是一輩子面朝黃土默默無聞的前景，一邊是一身警服帶來的種種光鮮與誘惑。于是，當(dāng)警局的大門向教師敞開時(shí)，教師們紛紛逃離三尺講臺，似乎也順理成章。

1.報(bào)名的教師占了一半還多

前不久，30歲的特崗教師楊博正式告別待了5年的三尺講臺。5年前，楊博通過甘肅省特崗教師考試成為會寧縣土高鄉(xiāng)中學(xué)的英語教師。

2010年6月，楊博畢業(yè)于河西學(xué)院，他在大學(xué)讀的專業(yè)是英語，次月他便參加了甘肅省特崗教師的考試。

當(dāng)年，包括會寧縣在內(nèi)的43個比較困難的縣面向甘肅本地生源招聘了農(nóng)村特設(shè)崗位教師3079名，聘期為3年。招聘公告上明確注明，“特崗教師原則上安排在縣以下農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校任教”。

楊博通過了考試，并被分配到了土高鄉(xiāng)中學(xué)擔(dān)任英語教師。這里距會寧縣城大約105公里，在坎坷的山路上，即便是開車也需要四五個小時(shí)。但這所學(xué)校的畢業(yè)生中，出過三位博士。

在土高鄉(xiāng)中學(xué)的講臺上，楊博一待就是五年。如果沒有什么變化，他可能在這里干到退休，“一眼就可以看到老”，一位在土高鄉(xiāng)任教30年的教師告訴南方周末記者。

直到2014年11月5日，這一天會寧縣人力資源和社會保障局轉(zhuǎn)發(fā)了白銀市縣區(qū)公安派出所公開選拔人民警察的公告。

這個招警公告讓楊博看到了離開農(nóng)村的機(jī)會。公告上說，白銀市計(jì)劃選拔990名公安派出所警察，會寧縣招錄的最多，共270名。這是近幾年來，會寧縣公安局規(guī)模最大的一次招聘。

南方周末記者從會寧縣公安局了解到，會寧縣這次之所以招錄這么多警察是因?yàn)橹熬ο喈?dāng)不足，“會寧縣有58萬人口，而按照人口比例，會寧警察的比例在白銀是最低的，”會寧縣公安局一位負(fù)責(zé)人說，會寧縣共有28個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，而派出所卻只有18個。

招錄公告要求，具有大專以上學(xué)歷、年齡在18到35周歲、“占用事業(yè)編制的在職財(cái)政供養(yǎng)人員”才有資格報(bào)考。除此之外，對報(bào)考者的身高和視力也有要求。

楊博剛好符合這些要求。會寧縣公安局政工監(jiān)督室副主任趙一來說，全縣共有1100多人報(bào)名，其中參加考試的974人中，教師占了一半還多，其余的人員則來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、衛(wèi)生系統(tǒng)以及縣直部門工作人員。

據(jù)《中國青年報(bào)》報(bào)道，會寧縣人力資源和社會保障局會同會寧縣財(cái)政局、編辦、公安局下發(fā)會人社發(fā)【2015】128號文件顯示，經(jīng)過考試、考核及體能測試，此次會寧全縣共招錄警察189名，其中，有171名教師入選。不過，有13名教師在集訓(xùn)期間自動放棄，最后共有158名考入警察隊(duì)伍的教師正在參加集訓(xùn)。

這158名考入警察隊(duì)伍的教師中，楊博所在的土高鄉(xiāng)中學(xué)就有4人。這不是最多的。南方周末記者獲悉，離縣城60公里的楊崖集中學(xué)有7名教師加入了警察隊(duì)伍。和他們一起加入警察隊(duì)伍的，還有河畔鎮(zhèn)一所小學(xué)的校長。