2.默默無(wú)聞地“點(diǎn)燃”自己的一生

五十多歲的語(yǔ)文教師賀平已經(jīng)在土高鄉(xiāng)中學(xué)教了三十多年的書(shū)。在他看來(lái)，教師這個(gè)職業(yè)流動(dòng)性差是像楊博這樣年輕教師逃離的原因。

“這里生活太不方便，如果想在中午下班之前趕到城里，即便是自己開(kāi)車(chē)，也要在早上五六點(diǎn)起來(lái)。”賀平說(shuō)，因?yàn)榇谶@里，楊博30歲了，還沒(méi)找到對(duì)象。

賀平已經(jīng)獲得了中級(jí)教師職稱(chēng)，他每個(gè)月大約能拿到4900元錢(qián)的工資。會(huì)寧的一位派出所所長(zhǎng)告訴南方周末記者，他的工資收入大約在4800元錢(qián)。

雖然做警察會(huì)漲一些工資，但賀平認(rèn)為這并不是年輕教師們逃離的主要原因。農(nóng)村教師的流通渠道是僵硬且閉塞的。別說(shuō)從土高鄉(xiāng)調(diào)到縣城工作，就是到縣城近一些的、交通方便的地方也不是一件輕松的事情。

如果沒(méi)有能力，可能一輩子就要待在土高鄉(xiāng)中學(xué)。賀平說(shuō)，如果不是年齡過(guò)了，他也會(huì)參加招警考試，“做警察不僅是威風(fēng)的問(wèn)題，最重要是給家人安全感”。

如果一輩子待在教師行業(yè)里會(huì)怎么樣呢？2015年6月24日，會(huì)寧縣黨峴中學(xué)教師李興旺在《中國(guó)教師報(bào)》上發(fā)表了一篇《“30年榮譽(yù)證”來(lái)了》的文章。教了三十多年書(shū)的李興旺，談了自己現(xiàn)在面臨的問(wèn)題。

李興旺在文中說(shuō)，“人們盡管嗤笑或者批判我的卑微，但我只想說(shuō)，三十多年的鄉(xiāng)村教師生涯，讓我學(xué)會(huì)了波瀾不驚”。

五十多歲的李興旺自19歲開(kāi)始就在黨峴中學(xué)教書(shū)，“年過(guò)半百卻一直沒(méi)有邁出過(guò)鄉(xiāng)村學(xué)校一步，現(xiàn)在還帶著一身病痛給學(xué)生上課”。除了每周一天的休息時(shí)回家外，其他的6個(gè)晝夜都要廝守在學(xué)校，“每天就連吃飯睡覺(jué)也處于工作狀態(tài)，因?yàn)槌燥垥r(shí)可能會(huì)有學(xué)生找上門(mén)來(lái)，睡到半夜學(xué)生宿舍有事常會(huì)被喚醒”。

李興旺在文中感嘆自己老了，“職業(yè)病纏身，頭痛、頸椎痛、腰痛，眼睛也壞了”。最讓他接受不了的是，“這時(shí)候開(kāi)始實(shí)行績(jī)效工資”。李興旺說(shuō)，他們的“績(jī)效工資”是先從個(gè)人工資中抽出一部分再重新分配，雖然老教師被抽的基數(shù)會(huì)比年輕教師高，但學(xué)校只按“工作量”等指標(biāo)考核教師。

班主任費(fèi)也要在績(jī)效工資中抽取。李興旺說(shuō)：“我以前做過(guò)二十多年班主任工作，從沒(méi)領(lǐng)過(guò)班主任費(fèi)，現(xiàn)在老了不做班主任了，我每月的工資卻又要‘奉獻(xiàn)’出好幾百元給年輕的班主任、給工作量比我大的年輕教師”。

中川鄉(xiāng)的年輕小學(xué)老師許林這一次從招警考試中落選，“教師那么多，也不是誰(shuí)想當(dāng)警察就能當(dāng)?shù)?rdquo;，許林覺(jué)得，作為一個(gè)鄉(xiāng)村教師只能默默無(wú)聞地“點(diǎn)燃”自己的一生。

雖然這次沒(méi)考上，許林仍在等待著。他不愿放棄每一次進(jìn)城的機(jī)會(huì)。“平時(shí)還得多學(xué)習(xí)公務(wù)員考試的書(shū)籍”。

3.改變命運(yùn)不等于改變家鄉(xiāng)

會(huì)寧是個(gè)國(guó)家級(jí)重點(diǎn)貧困縣，95%的人口是農(nóng)民。在白銀市下轄的三個(gè)縣中，它面積最大、人口最多，經(jīng)濟(jì)卻排名最后。它的各項(xiàng)主要經(jīng)濟(jì)指標(biāo)均低于甘肅全省平均水平，屬于“落后省份的落后地區(qū)”。

南方周末記者獲得了會(huì)寧縣2007年到2013年的相關(guān)教育數(shù)據(jù)，整體上來(lái)看，教師人數(shù)并無(wú)明顯波動(dòng)，但學(xué)生人數(shù)逐漸在遞減。

在這7年間，初中和小學(xué)教師數(shù)量變化不大，大約保持在6100人上下；初中和小學(xué)的學(xué)生數(shù)量減少了將近一半，人數(shù)大約為46000多人；初級(jí)中學(xué)減少了4所，小學(xué)減少了133所，教學(xué)點(diǎn)減少了44個(gè)。

2007年，會(huì)寧縣初中、小學(xué)中師生比例平均約為1∶20.8；到了2013年，這個(gè)比例上升為1∶13.3。

贠守勤曾是會(huì)寧縣教委的副主任，他調(diào)研后發(fā)現(xiàn)，近些年會(huì)寧農(nóng)村中小學(xué)生源急速萎縮，“多數(shù)農(nóng)村學(xué)校的師生比例在1∶5以上，甚至有的地方達(dá)到了1∶1，2個(gè)老師專(zhuān)職教2個(gè)學(xué)生”。

這樣的背景下，教師們最開(kāi)始那種樸素的教書(shū)育人的情懷也慢慢消褪。“本身就沒(méi)多少個(gè)學(xué)生了，學(xué)校撤并后，農(nóng)村教育的競(jìng)爭(zhēng)也越來(lái)越小，優(yōu)質(zhì)的生源都被縣城的初中搶走了。學(xué)生的家長(zhǎng)也愿意把學(xué)習(xí)好一點(diǎn)的孩子送到城里念書(shū)。”一位辭職到外地打工的小學(xué)教師告訴南方周末記者。

與此事有關(guān)的另一個(gè)真相則令人尷尬：教育，對(duì)改變學(xué)子及其家庭命運(yùn)的作用或許是顯著的。但這對(duì)會(huì)寧本身尤其是農(nóng)村面貌的改變，現(xiàn)實(shí)卻是有些殘酷。這或許也是教師們“逃離”的另外一個(gè)原因。

1978年，會(huì)寧的人均GDP為165元，全國(guó)人均GDP為381元，二者之比為43.4%。而在會(huì)寧已成為全國(guó)有名的“狀元縣”，產(chǎn)生了8萬(wàn)余名大中專(zhuān)學(xué)生的2010年，會(huì)寧人均GDP為5674元，全國(guó)人均GDP為29748元，二者之比反而下降到了19%。

1998年，會(huì)寧在甘肅69個(gè)縣中，經(jīng)濟(jì)總量排名第23；2010年反而下滑到了第41名。人均GDP只有全省平均水平的37%。

另一項(xiàng)更能說(shuō)明地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r的數(shù)據(jù)對(duì)比是：90%以上的大學(xué)生都不會(huì)選擇回到會(huì)寧。目前，僅在北京中關(guān)村工作的會(huì)寧學(xué)子就有四百余人。他們創(chuàng)造的價(jià)值，對(duì)會(huì)寧經(jīng)濟(jì)的回饋?zhàn)饔梦⒑跗湮ⅰｋm然一些在外闖蕩的成功人士出手闊綽，一出手就給父母10萬(wàn)元。他們將父母從老家接到縣城居住，還抬高了會(huì)寧的房?jī)r(jià)。會(huì)寧現(xiàn)在是白銀市四個(gè)縣區(qū)中，房?jī)r(jià)最高的一個(gè)。

不過(guò)，政府官員們現(xiàn)在在極力淡化“教師入警事件”給會(huì)寧帶來(lái)的影響。他們擔(dān)心這會(huì)讓“狀元縣”的光環(huán)蒙塵。一位政府官員對(duì)南方周末記者說(shuō)，會(huì)寧“吃財(cái)政飯的”有12000多人，教師就占了將近8000人，“從這個(gè)角度講，100多教師去做警察也并不多”。

在媒體報(bào)道后，此事成為輿論熱點(diǎn)，也瞬間變?yōu)榱艘粋€(gè)敏感話題。剛當(dāng)上警察的教師們噤口銷(xiāo)聲，表現(xiàn)出很強(qiáng)的紀(jì)律性。

只有會(huì)寧縣教育局一位退休的領(lǐng)導(dǎo)向南方周末記者表達(dá)了不滿(mǎn)，他說(shuō)：“在教師中招警察，就像在教授中招生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”。他不滿(mǎn)的是，招錄警察竟要在教師、在編的事業(yè)單位和政府機(jī)關(guān)的工作人員中擇優(yōu)招聘，“這不是意味著別的行業(yè)都不如警察嗎？”（來(lái)源：南方周末 應(yīng)受訪者要求，文中部分人物為化名）

部分資料來(lái)源：蘭州大學(xué)陳名2012年的碩士畢業(yè)論文《會(huì)寧成為高考狀元縣的軟投入分析》