維斯尼亞和孫輩們來(lái)到她在曼哈頓的公寓，看到蒂肖爾躺在病床上，周?chē)臅?shū)架上擺滿了書(shū)。自從1996年丈夫去世后，她就一直形單影只，他們從未有過(guò)孩子。這些年來(lái)，她困在床上，視力和聽(tīng)力都每況愈下。

起初，她認(rèn)不出他。然后維斯尼亞向她靠近。

“這時(shí)她的眼睛睜得大大的，就好像生命回到了體內(nèi)，”維斯尼亞37歲的孫子艾維·維斯尼亞(Avi Wisnia)說(shuō)。“我們都大吃一驚。”

見(jiàn)面持續(xù)了大約兩個(gè)小時(shí)。他最后還是不得不問(wèn)：他能在奧斯維辛集中營(yíng)里活那么久，究竟是不是和她有關(guān)？

她舉起手，伸出五根手指。她聲音很響，帶著很重的斯洛伐克口音。“我救了你五次，讓你沒(méi)被送去死，”她說(shuō)。

“我就知道她會(huì)這么做，”維斯尼亞對(duì)他的孫輩們說(shuō)。“太驚人了。太驚人了。”

還有別的。“我等過(guò)你，”蒂肖爾說(shuō)。維斯尼亞大吃一驚。逃離死亡行軍之后，她在華沙等過(guò)他。她遵守了計(jì)劃。但是他沒(méi)有來(lái)。

她愛(ài)過(guò)他，她平靜地告訴他。他說(shuō)，他也愛(ài)過(guò)她。